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NIVELES DE INTERPRETACION Y DE ANALISIS EN “EL VERDUGO’

Cuando se analiza una pelicula, el tra-
bajo de interpretacion debe afrontar, de
entrada, el hecho de que en la misma
pueden facilmente detectarse varios nive-
les o planos de significacion que se
refieren a dmbitos muy distintos entre sf.
Ahora bien, la pregunta que debemos
hacernos es si estos planos en los que es
posible el analisis, cada uno de ellos pro-
visto de su propia coherencia semantica -
y a veces formal-, son incompatibles entre
si: la hipotesis que vamos a manejar es
que no lo son en absoluto. Por lo que se
refiere a un filme como “El verdugo”, diri-
gido por Luis G. Berlanga en 1963, y
basado en un excelente guion escrito por
este mismo autor con la colaboracion,
esencial, de Rafael Azcona vy la adicional,
ya de menor importancia, del italiano
Ennio Flaiano, la mayoria de los criticos
han insistido en subrayar la presencia en
la pelicula de elementos contextuales que
permiten interpretarla como una metafora,
mas 0 menos encubierta por cuestiones
de censura, de la realidad politica y social
de la Espafia de la época.

Pues bien, no podemos dejar de
constatar que, en efecto, el filme de
Berlanga es un documento que puede
servir para conocer el momento histérico
en el que fue realizado. Por una parte se
trata de un documento que se refiere a
una determinada realidad politica, la del
franquismo, que ejercia una férrea censu-
ra a la cual los filmes espafioles con
vocacion de un cierto grado de realismo
respecto a lo contemporédneo debian
someterse, tratando ciertos asuntos de
un modo oblicuo o lateral, o mediante
figuras retdricas que hicieran aceptable
ese discurso realista en semejante con-
texto politico, que pretendia, entre otras
cosas, ocultar la realidad a la mayoria de

la poblacion. El tema y el propio titulo de
la pelicula no son ajenos a todo esto:
recordemos que en aquel momento el
régimen franquista habia aplicado la
pena de muerte, bajo la peculiar, arcaica
y sin duda grotesca forma del “garrote
vil", a presos politicos, tales como el diri-
gente comunista Julian Grimau —hecho
gue tuvo una gran repercusion interna-
cional generando un considerable movi-
miento de repulsa, que llevd a que se
conociera a Franco en muchos paises
precisamente por el sobrenombre de “el
verdugo™- o incluso, ejecutando por el
mismo procedimiento ese mismo afio de
1963, a otros dos presos de ideologia
anarquistas, Francisco Granado Matas y
Joaquin Delgado Martinez.

Por supuesto que este asunto, el de la
aplicacion de la pena de muerte a presos
politicos (y el de la represion politica en
general) era absolutamente inabordable
en ese momento, por eso sélo puede
interpretarse a posteriori, tal y como hizo
Roman Gubern (“Un cine para el cadal-
so” Barcelona, 1975) que habia en el
filme una intencion oculta de atacar al
franquismo mediante una farsa costum-
brista que se refiere al asunto de manera
eliptica y metaférica, aunque también
hay que tener en cuenta una inestimable
colaboracion del azar que potencia los
efectos politicos de la supuesta parabola
antifranquista, ya que los dos presos
anarquistas fueron ajusticiados el 17 de
agosto de 1963, cuando ya estaba aca-
bada la pelicula y sélo unos dias antes de
que esta llegara al Festival de Venecia.
Cuando se proyecté en aquel festival, la
prensa italiana e internacional incluso uti-
liz6 publicidad de la pelicula para referir-
se al ajusticiamiento de los anarquistas:
“la situacion se agravo aun mas cuando



a Berlanga se le ocurrio mandar a impri-
mir unos programas de mano que repro-
ducian un grabado de Goya cuya imagen
representaba el momento en el que un
reo estaba siendo ajusticiado por el
garrote vil. Este mismo grabado fue utili-
zado por los periddicos italianos para
difundir la noticia de la ejecucion del
grupo anarquista” (Francisco Perales.
“‘Luis Garcia Berlanga”. Catedra, 1997).

Producto de una intencion consciente
o fruto del azar o, més bien y como suele
ser habitual, una combinacion de ambas
cosas, el caso es que muchos responsa-
bles del regimen franquista hicieron esta
lectura, digamos contextual, del filme
como parébola politica con un ataque
oculto. Asi, el embajador espafiol en
Roma monté un auténtico escandalo y
envido una carta al Ministro de Asuntos
Exteriores en la cual pedfa que se que-
mase la cinta pues “le parecia uno de los
libelos mas impresionantes que se habi-
an hecho contra Espafia” y que en reali-
dad era “un panfleto politico despropor-
cionado e injusto, que no se ajustaba en
modo alguno a la verdad y que iba dirigi-
do no solo contra el régimen, sino contra
toda la sociedad, bajo la apariencia de
una critica caricaturesca de la vida espa-
fiola” (F. Perales, op. cit.).

En cualquier caso, hay que tener en
cuenta la susceptibilidad extrema que en
una situacion como aquella, de censuray
represion politica, llega alcanzarse a la
hora de hacer este tipo de interpretacion,
intentando ver metamensajes o alusiones
ocultas en todo tipo de elementos pre-
sentes en el texto. Por poner un ejemplo,
en el primer filme de Berlanga, codirigido
con Bardem, “Esa pareja feliz” (1951)
algunos llegaron a hacer interpretaciones
ciertamente pintorescas “en relacion con
la secuencia en la que interviene el actor
José Franco, vestido como el almirante,
cantando una cancién en la que se repe-
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tla un estribillo que decia “Me voy, dicen
que me voy, pero me quedo...”, (ya que)
creian entender que se trataba de una
alusién a Franco” (F. Perales, op. cit.).

Pues bien, mas alla de las intenciones
de sus autores y de los acontecimientos
que rodearon la exhibicion del filme en su
momento, hoy también puede verse “El
verdugo” como un ejemplo de la situa-
cion politica en Espafa, en ese periodo
del tardofranquismo, donde este debia
adoptar ya una imagen mas acorde con
los tiempos, alejada de la dureza represi-
va de la primera postguerra. En 1963 ya
no le interesaba al régimen hacer pasto
de las llamas a un filme como ese, tal y
como le demandaban los sectores mas
nostalgicos, sino que mas bien el fran-
quismo se habia embarcado en una cam-
pana de renovacion de imagen, que en el
plano turfstico, periodistico y cultural
estaba en manos de Fraga, por entonces
ministro, el cual en el ambito cinemato-
grafico habia delegado esta “moderniza-
cion”, puramente propagandistica como
decimos, en las manos de Garcla
Escudero. De este modo, “El verdugo” es
también ejemplo de cierta permisividad
(y de sus contradicciones internas) propi-
ciada en el interior del propio régimen
dictatorial, que se ve condenado a evolu-
cionar superficialmente, para acomodar-
se mejor al contexto politico internacional
y, sobre todo, a su entorno europeo. En
este sentido no deja de ser también un
dato a tener en cuenta el hecho de que
ese ano se envie a Venecia como repre-
sentacion oficial de Espafa el filme del
izquierdista Bardem (por entonces mili-
tante comunista clandestino) “Nunca
pasa nada” que, paraddjicamente, se
veia, por parte de Garcia Escudero,
como mas asimilable que la farsa cos-
tumbrista de “El verdugo”.

En todo caso, al volver a contemplar
hoy el filme de Berlanga no pueden dejar



de percibirse las alusiones, mas 0 menos
veladas, al contexto politico, por ejemplo
a dos de los pilares del régimen, el reli-
gioso y el militar. Asi, Antonio (José Luis
Lépez Vazquez) es sastre especialista en
ropa religiosa y militar, y prueba una sota-
na utilizando como maniqui a su hermano
José Luis (Nino Manfredi), el cual hara
como que bendice para probar si tira de
sisa. Cuando llega Amadeo (José Isbert)
y le ve vestido de esa guisa le dice que si
es sacerdote, evidenciando asi de paso
(lo cual demuestra la mecanica precisa
de la escritura de los dialogos en
Azcona) desconocer el verdadero motivo
de que José Luis acepte ir de excursion
con él —un verdugo-, que no es otro que
el deseo de acceder a su hija, la muy car-
nal Carmen (Emma Penella). Para apro-
vechar més el viaje, José Luis le hara un
recado a su hermano, llevandose una
casaca militar que este ha terminado de
confeccionar.

Esa conjuncion entre los curas y los
militares aparece también en la boda de
lujo que antecede a la de José Luis y
Carmen, donde sobre todo hay que
resaltar la actitud, totalmente interesada,
del sacristan (Alfredo Landa). Otras alu-
siones son, por ejemplo, la del cura que
sale de la celda del condenado a muerte
(de nuevo se hace un gag con la sotana:
cuando José Luis mira para ver al conde-
nado, dice que se ve todo negro), o la del
joven seminarista con sotana del grupo
de beatas (Chus Lampreave y Lola Gaos)
que intentan quitarles a los protagonistas
el piso recién adjudicado. En cuanto a las
referencias a lo militar, hay que incluir en
ellas la reiterada presencia en muchos
encuadres de la topica pareja de la
Guardia Civil, con tricornio y metralleta,
arquetipo donde los haya de la Espaha
negra. Otras alusiones, que aparecen
también en muchos filmes de Berlanga,
son las que se refieren a la displicente

caridad de las clases altas, de la aristo-
cracia, con ese marqués que regala una
botella de champan (por supuesto fran-
cés) al reo condenado a muerte.

Estamos intentando, recordémoslo,
desplegar un plano de analisis que reco-
ja todas aquellas interpretaciones de tipo
histérico que permitan establecer lazos
entre la pelicula y determinados aconteci-
mientos contextuales, en primer lugar de
tipo explicitamente politico. Afiadamos, a
lo ya dicho, que en esta clase de labor
interpretativa, que excede el texto para ir
a su contexto, juegan también un papel
importante determinados avatares de la
biografia de aquellos que interviene en la,
digamos, fabricacién del producto, y en
primer lugar del director, por eso habria
que tener también en cuenta, por lo que
se refiere a la eleccion del tema, que el
propio padre de Berlanga, politico repu-
blicano, de derechas pero liberal, estuvo
condenado a muerte por el franquismo y
que préacticamente murio en la carcel, tras
permanecer en ella mas de 15 afios (al
serle conmutada la pena de muerte por la
de cadena perpetua). En relacion con
este acontecimiento biogréfico, también
habria que situar el sorprendente hecho
de que Berlanga se alistara voluntario en
la muy franquista Division Azul, una deci-
sion cuando menos paraddjica y que
nunca ha sido explicada de manera con-
vincente por el cineasta, percibiéndose
en sus comentarios al respecto algo asi
como una mala conciencia, aungue esto
no deja de ser también por nuestra parte,
una interpretacion bastante arriesgada.

Pero, después de haberlos sefialado,
debemos aspirar a ir mas alla de la mera
constatacién de la presencia en el texto
de reflejos de la coyuntura politica o de
las proyecciones conscientes e incons-
cientes de la psicologia del autor para, al
desplazarnos en este registro del analisis
contextual, reconocer en él que, tal y



como ya sugeria a su modo en 1963 el sin
duda ofuscado embajador franquista en
ltalia, el filme de Berlanga trasciende la
simple critica politica, para adentrarse en
una critica de caracter social, que abarca
a toda la realidad espafiola contemporé-
nea de comienzos de los 60. En efecto, el
cine de Berlanga, solo circunstancialmen-
te entregado a la enunciacion de un men-
saje politico (y en eso se diferencia clara-
mente del de Bardem), se vuelca por el
contrario desde sus mismos origenes en
un afan por reflejar la realidad mas coti-
diana, que sin duda y como ha sido sefia-
lado por diversos comentaristas de su
obra, bebe en el triunfante neorrealismo
italiano de los anos 50. Esta influencia es
muy evidente en “En esa pareja feliz”,
donde ese neorrealismo tan particular
sirve también para atacar al cine espafiol
dominante -de tematica histérico-religiosa
y folklorica- y mas alla, aunque esto sélo
lo sugieran ciertas parodias que hace el
filme (que puede considerarse en cierto
modo como un ejemplo de “cine en el
cine”), al todavia mas dominante cine
narrativo de Hollywood.

Es curioso constatar como esta prime-
ra pelicula, pese a su afan de mostrar la
verdadera realidad cotidiana de las gen-
tes sencillas, gustd mas al gremio cine-
matografico y a los intelectuales que al
propio publico: sélo estuvo quince dias en
cartel, pero sin embargo logré el Premio
del Sindicato del Espectaculo y el del
Circulo de Escritores Cinematogréaficos a
la Mejor Direccion. Esta habra de ser una
constante en la obra de Berlanga durante
el franquismo: su cine gozara de un gran
prestigio intelectual y critico, pero el publi-
co le dara la espalda; situacion que soélo
se acabara en la Transicion, ya que en el
periodo 1977-1984 es cuando por fin
Berlanga goza de largas permanencias
en cartel y fuertes ingresos en taquilla,
primero con su saga de los Leguineche
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con la que ridiculiza ya abiertamente al
tardofranquismo y al franquismo residual
("“La escopeta nacional”, “Patrimonio
nacional” y “Nacional III") y después con
“La vaquilla” donde pone en pie una mas
gue evidente metéfora de la guerra civil,
muy a favor de corriente, pues se atiene a
las opiniones hegemonicas durante la
transicion. Remarquemos la paradoja:
solo cuando el metamensaje politico se
hace evidente (al desaparecer la censu-
ra) conecta Berlanga con el gran publico,
pero al tiempo que su cine se hace por fin
popular pierde esa extrafia gracia metafo-
rizante y auténticamente costumbrista (en
el mejor sentido de la palabra) de sus fil-
mes de los afios 60, tan presente por
ejemplo en "El verdugo”.

En todo caso, el contexto en el que
nace la obra filmica berlanguiana es el de
los afios 50-60 que, por lo que se refieren
al ambito estrictamente cinematogréfico,
se corresponden histéricamente con la
llegada de la televisién a los EE.UU. vy la
emergencia de la mayor crisis conocida
hasta entonces del modelo narrativo cla-
sico hollywoodense. Los afios 50 son un
momento de esplendor para los cineas-
tas no clasicos de Hollywood vy, mas en
concreto, para aquellos méas marcada-
mente manieristas: Alfred Hitchcock,
Douglas Sirk, John Huston, Vincente
Minelli, J.L. Mankiewicz, Billy Wilder,
Nicholas Ray, etc.; al tiempo que a
comienzos de los 50 un modelo alternati-
vo al narrativo clasico —el neorrealista-
hegemoniza por primera vez la atencion
de la critica y del publico en Occidente.

En este contexto de crisis de la narra-
cion filmica clésica, y en el ambito siem-
pre humilde y limitado del cine espanol,
hay que situar la llegada de ese realismo
costumbrista que propone Berlanga:
rodajes en las calles y en las casas, con
personajes que recuerdan al “espafiol
medio”, al *hombre de la calle”, incluso



ttilizando extras provenientes del mismo
pueblo donde se rueda (experiencia lle-
vada a cabo en “Bienvenido Mr. Marshall”
o “Calabuch” que luego repetird en “La
vaquilla”, con la utilizaciéon como figuran-
tes de los habitantes de Sos del Rey
Catolico o, incluso, contratando a prosti-
tutas del barrio chino de Zaragoza para
que se interpreten a si mismas). En este
sentido hay que hablar de la ausencia de
personajes protagonistas claros, pues
sus peliculas adquieren una estructura
coral, en la que los actores secundarios
son muy importantes. Y sobre todo hay
que situar ahf también el que habra de
ser el rasgo estilistico mas sobresaliente
del cine de Berlanga: la utilizacion del lla-
mado “plano-secuencia”: tomas muy lar-
gas y generalmente en escala de plano
general, en las que la camara va siguien-
do a los personajes, merced a panorami-
cas, travellings y travellings-grua (es
decir moviéndose ella, a veces de mane-
ra frenética o vertiginosa ).

Y es que el “plano-secuencia” vino a
ser una alternativa formal al cine narrati-
vo clasico, que se sustenta en una plani-
ficacion estructurada a partir de una
sucesion de muchos planos (fragmentos
espacio-temporales) articulados median-
te métodos de continuidad que se basan
en el sistema de raccords. El plano
secuencia introduce la sensacion de una
equiparacion entre el tiempo filmico (la
duracion del plano) y el tiempo real (que,
desde luego y por lo que se refiere a la
experiencia cotidiana de la realidad, se
percibe como una continuidad espacial y
temporal, sin fragmentaciones ni ruptu-
ras), por contraposicion a ese tiempo vy
espacio del cine narrativo clasico, tan
discursivo, pues parte de una hiperfrag-
mentacion de lo mostrado, que luego es
ensamblada de una manera muy artifi-
cial, muy retérica y, en el caso de los
grandes clasicos, finalmente simbdlica.

Esta dialéctica corte/sutura, incons-
cientemente permite al espectador del
Hollywood clésico vivir metaféricamente
el drama de la castracion, del corte
(conciencia de la muerte) versus la sutu-
ra simbdlica (el sentido de la vida que
dimana del relato clasico), pero su crisis
dejara paso en los anos 50 a una forma
filmica obsesiva, que intenta denegar o
real del paso del tiempo, taponandolo
con los movimientos de cémara; de ahi
que en medio de los envolventes movi-
mientos del plano-secuencia comparez-
ca unay otra vez, como reiterada referen-
cia, el tema de la muerte en “El verdugo”
en particular y, en general, en las mejores
peliculas salidas del dio Berlanga -
Azcona. Volveremos sobre ello més ade-
lante, porque ahora corremos el riesgo
de salirnos, con estas consideraciones,
del estricto plano contextual en el que
nos interesa situar el estilo de Berlanga,
en relacion con cierto momento de la his-
toria del cine: el de la crisis definitiva del
modelo narrativo clésico.

Pues bien, en relacion con este estilo
marcadamente anticlasico de Berlanga
hay que hablar también, junto al
plano.secuencia, del uso de la profundi-
dad de campo: en “El verdugo” hay
muchos momentos en los que algunos
personajes hablan desde muy lejos, situa-
dos al fondo del campo representado.
Pongamos algunos ejemplos: la escena
en la que el familiar del reo ejecutado sale
del coche que acompana a la camioneta
de pompas funebres, al ver que José Luis
y su companero se paran para dejar en la
boca del Metro a Amadeo, el viejo verdu-
go, para increparles por su accion; o
cuando José Luis abre la ventana de su
piso en construccion y ve abajo a uno
haciendo sus necesidades o, en esa otra
escena tan lograda, cuando la pareja de
la guardia civil se lleva a José Luis por el
lago de las cuevas del Drach y su mujer



le grita desde el fondo... En todos estos
caso, y en algunos mas que podriamos
recordar, el uso de la profundidad de
campo trae como consecuencia la expli-
citacion formal de una contradiccion irre-
soluble narrativamente, que solo alcanza
a concluir como gag o situacion de fuerte
comicidad. Contradiccion que se formali-
za a partir del contraste: personaje(s)
situado en el fondo / personaje(s) situa-
do(s) en primer término.

Asi, tenemos la contraposicion deseo
morboso del compafiero de trabajo de
José Luis por hablar con el viejo verdugo /
deseo de la familia del ejecutado de ente-
rrarle cuanto antes: deseo de José Luis de
mejorar socialmente en una Espana mas
moderna y urbana con su piso en las afue-
ras / deseo arcaico y rural del que deja
sus excrementos en medio del campo, alli
donde la necesidad aprieta o, finalmente,
deseo / imposibilidad de José Luis y su
mujer de disfrutar como turistas del
romantico espectaculo de la cueva, en la
lograda escena ya comentada.

Pero ahora nos interesa incidir sobre
todo en una contradicciéon que de mane-
ra persistente muestra la pelicula,
muchas veces gracias a este mecanismo
de la utilizacién de la profundidad de
campo en el interior de un plano-secuen-
cia: nos referimos al uso de lo que podri-
amos llamar “anacronismos”, presentes
ya en los mismos titulos de crédito del
filme, pues estos muestran dibujos de
sefiores muy antiguos (que por sus bigo-
tes 0 vestimentas remiten a gente pasada
de moda, de muchas décadas atras)
mientras la musica que acompana estos
dibujos es la mas moderna, en aquel
momento, un twist y, més en concreto, el
twist “El verdugo” de Adolfo Waitzman.

Tenemos asi la contraposicion lo viejo /
lo nuevo: por un lado esos sefores tan
rancios que remiten al anacronismo de la

propia pena de muerte y a la Espafna
negra, y frente a ellos la modernidad, de
Europa, del turismo y del twist. Y esto tiene
que ver con todo lo que el filme ira mos-
trando después, en las escenas que trans-
curren en Mallorca, desde la misma llega-
da de los protagonistas en el barco: frente
a la luminosidad del sol y del concurso de
belleza internacional., el contraluz del tri-
cornio y la guardia civil; frente a las turis-
tas guapas y desinhibidas, llenas de vida,
la represion sexual y la posibilidad de una
muerte macabra que representa la guar-
dia civil emergiendo de las negras som-
bras en la cueva. Esta contradiccion
alcanza su paroxismo justo en el final del
filme: la camara se mueve, dejando en el
barco a la familia de verdugos (el abuelo
con el nieto, ;seré este también inevitable-
mente abocado a ejercer como tal, como
su padre y su abuelo?), para mostrarnos
un yate lleno de jovenes modernos que
bailan alegremente un twist. ¢Quién triun-
fara finalmente, la Espana negra del pasa-
do, la del franquismo y la pena de muerte,
o la moderna Esparia que se adivina mas
alla del horizonte, y que llega ya empuja-
da por el turismo, por las nuevas costum-
bres juveniles?.

Recapitulemos. Hemos analizado lo
que vamos a llamar el plano contextual
del filme, en el que hemos delimitado los
siguientes substratos o niveles:

1. El de aquellos elementos que en
el interior del filme reflejan un contexto
abiertamente politico y, como prolonga-
cién de este nivel, el de aquellos elemen-
tos en los que puede reflejarse la propia
psicologia del autor. Es este, para noso-
tros, el plano mas elemental y superficial
del anélisis.

2. Un nivel formal o estilistico, en el
que hay que subrayar la presencia del
plano-secuencia y la profundidad de
campo como elementos de ruptura frente



al modelo narrativo clasico, que sitdan el
cine de Berlanga en relacion con deter-
minado contexto de la historia del cine: el
de la crisis del clasicismo.

3. El nivel contextual méas profundo
y mas amplio, que podemos llamar socio-
l6gico, en el que se refleja la realidad de
la Espafia de 1963, como abierta contra-
posicion entre lo viejo (la pena de muer-
te, el franquismo, la leyenda negra, la
pobreza) y lo nuevo (el turismo, la moda
juvenil, los felices 60, la prosperidad eco-
nomica); entre la Espafa de la vieja casa
o corral de vecinos en la que vive el ver-
dugo al principio del filme y el moderno
piso en las afueras por el que luchara.

Dicho esto, debemos ahora situarnos
en otro plano, el textual propiamente
dicho, es decir ese registro en el que la
interpretacion debe dar cuenta de todo
aquello que trasciende el ambito mera-
mente contextual de la obra para atener-
se a los elementos puramente textuales.
Es este sin duda el plano mas problema-
tico, tanto por lo que se refiere a su anali-
sis, COMO POr su misma presencia en un
filme: si todas las peliculas son documen-
tos en mayor o menor medida de su
época y todas presentan conexiones con-
textuales, la densidad del plano propia-
mente textual es la que va a hacer que el
filme sea capaz de trascender el momen-
to historico de su fabricacion y exhibicion,
interesando por tanto a un publico poste-
rior que, a lo mejor, no ha vivido ese con-
texto o, incluso, nada sabe de él.

Si “El verdugo” sélo fuera capaz de
desplegar el plano contextual que aca-
bamos de analizar, no interesaria al publi-
co actual del afo 2.000, que mayoritaria-
mente no vivio el franquismo y que se va
alejando vitalmente de todo lo que tiene
que ver con ese periodo historico. Por
tanto, ese otro plano, que hemos llamado
textual, es precisamente el que permite a
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una obra trascender a su tiempo e intere-
sar a otras generaciones.

Pues bien, en ese plano textual habra
que situar conflictos que atraviesan,
superandolos, a los problemas histéricos
ya que, en cierta medida, son intempora-
les, pues interesan a cualquier sujeto
humano en todo tiempo vy lugar. Por lo
que se refiere a “El verdugo” el tema cen-
tral es sin duda el de la muerte, como eso
real que nos aguarda y que el texto de
Berlanga — Azcona aborda con humor
negro y castizo. El filme comienza con un
plano detalle que nos muestra un tazon
de café con leche en el que alguien esta
desmigando pan: imagen emblematica y
costumbrista de una Espafia todavia de
hambre vy frio, pues el travelling hacia
atras de la camara nos muestra al funcio-
nario de prisiones cubriéndose con una
manta. La llegada de los dos trabajado-
res de la funeraria con el ataud y, sobre
todo, el hecho de que el verdugo deje
sus utensilios de trabajo al lado del tazon,
haran que el carcelero renuncie finalmen-
te a comer: la muerte, su macabra estela,
se impone a la necesidad, al hambre; del
mismo modo que a lo largo del filme la
muerte, su inexcusable tirania, se ira
imponiendo al deseo. Y entre medias
andard la ley, como anda en esta primera
secuencia gue estamos comentando, el
exageradamente militarizado uniforme
del carcelero (lleno de botones y con
gorra de plato) y sus maneras de funcio-
nario, que sobrenadan entre la necesi-
dad de comer y de protegerse del frio,
por un lado, y la presencia de la muerte
por otro.

Imposibilidad de realizar el deseo:
este es otro de los grandes temas del
filme. José Luis suefa con ir a Alemania
a trabajar de mecanico, un trabajo
moderno en un pais moderno y prospero,
como salida de la Espana miserable,
negra y primitiva. También desea a una



muy carnal Carmen, pero al intentar reali-
zar ese deseo caera en la peor de las
trampas, la del matrimonio vy la familia,
que le impide ir a Alemania, condenan-
dole a permanecer en la Espafia negra
con un trabajo bien macabro: triunfo de la
muerte sobre el deseo, valiéndose preci-
samente de la libido, del deseo sexual de
José Luis. Es asi como aparece la mujer
devoradora, una eficaz mensajera o inter-
mediaria de la muerte a través, precisa-
mente, de su capacidad de dar vida:
José Luis quedara atrapado en las redes
castradoras de la familia por el embara-
z0, por el nacimiento del nifio.

Frente a esta femineidad que atrapa
inexorablemente, destruyendo el deseo
mas elementalmente masculino, pues el
hombre solo desea placer sin compromi-
so (arquetipo muy presente en el cine de
Berlanga), la masculinidad de José Luis
se resiente: es el arquetipo, también muy
querido en los textos tanto de Azcona
como de Berlanga, del macho castrado y
dominado. Amadeo, su suegro, le dira
continuamente que no se estd compor-
tando como un hombre, que parece una
mujer; confusién en la diferencia sexual
emblematica de la erotomania berlan-
guiana, bastante perversa: él mismo ha
declarado con humor que, como le gus-
tan tanto las mujeres, se siente como “un
homosexual Iésbico”. Por supuesto que
este proceso de atrapamiento y de cas-
tracion del deseo alcanzara su momento
de maxima ridiculizacion en la manera de
representar el ritual de la boda, una idea
que si bien aparece en “El verdugo”, des-
pués desarrollaran mas ampliamente el
tandem Azcona-Berlanga en “jVivan los
novios!” (1969).

Sefialemos por lo demas que ese pro-
ceso de aniquilacion del deseo adquiere
la forma de una pesadilla, de tal modo
que si el relato clasico puede equiparar-
se al suefio (Hollywood como fabrica de
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suefios multitudinarios, productores de
sentido), “El verdugo” seria més bien lo
opuesto: el espectador percibe el inexo-
rable proceso de sinsentido en el que se
ve inmerso el protagonista, en el que su
deseo es denegado por una ley (ejempli-
ficada en la pena de muerte) literalmente
inhumana.

La pesadilla se muestra como inexo-
rable cadena de acontecimientos en los
que la realizacion del deseo o no se con-
suma o conduce al desastre: cuando
José Luis y Carmen estan por primera
vez en la cama (casi el Unico momento
de felicidad en todo el filme), llega el
padre verdugo, con la noticia del piso,
cuyas inesperadas consecuencias luego
comprobaremos. Asi, cuando ya instala-
dos en el nuevo piso, José Luis y Carmen
van a gozar de nuevo a la cama, y antes
de que puedan hacerlo, llega la carta
anunciando la inexorable cita con la
muerte.

Pero esta mostracion de la imposibili-
dad del deseo, por la ley macabra gue
anuncia a la muerte, alcanza su momento
de maxima brillantez en la secuencia de
las cuevas del Drach. En principio alli esta
todo a lo que puede aspirar el deseo de
José Luis: las rubias alemanas, la moder-
nidad, el turismo desenfadado, la lumino-
sidad del sol espafiol y, una vez dentro de
la oscuridad de la cueva, el momento
romantico y de nuevo la emergencia del
deseo. Pero, justo entonces, a contraluz,
emergiendo de las sombras, llega la
silueta de la guardia civil, como si se tra-
tara de una version del barquero de la
tenebrosa laguna Estigia, ese infernal
mundo acuatico, 0scuro y ponzofioso que
conduce directamente al Hades, al reino
de los muertos; alli donde se sumerge
José Luis, arrastrado por los guardias o
cancerberos, mientras su mujer le grita al
otro lado, en una versién invertida de
Orfeo y Euridice. Contribuye a la brillante



resolucion de todo lo que se juega en la
secuencia la contraposicion verbal entre
los idiomas extranjeros (inglés, aleman..)
y en el hecho de que la voz que emerge
en la laguna Estigia sea la unica que se
tfransmite por un megéafomo en espanol:
instantes antes se habia quejado José
Luis de que alli nadie les hablara en espa-
fiol; pues bien cuando este llega es el
vehiculo de la ley como muerte, frente a
esos otros idiomas que hablan del
mundo, imposible, ininteligible, del deseo.

Finalmente: ¢Hay alguna posibilidad
de articular estos dos planos, el del con-
texto y el del texto, el de lo histérico y el
de lo subjetivo?. Por supuesto que si,
pero para llevarlo a cabo deberiamos
situarnos ya frente a otro &mbito, un ter-
cer plano que serfa el de lo “intrahistéri-
CO", un concepto ciertamente (til que
debemos a Unamuno (propuesto por pri-
mera vez en “En torno al casticismo”): es
el plano de lo inconsciente de la historia,
mediante el cual la historia personal de
cada cual se hace intrahistoria de un
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pueblo, pero alcanzando lo que hay de
comun a toda la humanidad. Lo intrahis-
torico en el cine espafol tiene que ver
con el humor negro, con “La Codorniz”,
en la que colaboraron Azcona, Mihura o
ese gran cineasta espafiol que fue
Edgard Neville, pero también se trata de
un tipo de humor en el que se inscribe el
cine de Luis Bufiuel y que va mas alla,
apuntando a un fondo comudn de la cultu-
ra latina, pues esta en Marco Ferreri, o en
las continuas concomitancias entre el
cine espafiol de Berlanga y el cine italia-
no. Espafia, Italia, también México.., hay
un fondo comun que no es otro que el del
universo simbdlico catdlico-latino, via a
partir de la cual habria que intentar enla-
zar los hechos histéricos concretos que
pueden reflejarse en nuestras peliculas
con esos otros dramas subjetivos, que
atafien a toda la humanidad. Pero desa-
rrollar el concepto de lo intrahistérico en
el cine espanol excede, con mucho, los
humildes objetivos de este trabajo.

LUIS MARTIN ARIAS
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