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MAKMA 12345 - Opinion

“TENGO MIEDO. L.”

Por Begona Siles

Homenaje al director Luis Garcia Berlanga
desde la Catedra Luis Garcia Berlanga de la
Universidad CEU Cardenal Herrera

“Tengo miedo. L.". Estas son las Gltimas
palabras filmadas y firmadas por el direc-
tor Luis Garcia Berlanga en el dltimo pla-
no de su Ultima pelicula ‘Paris-Tombuctd’
(1999). Y, aunque las palabras de un artis-
ta deben siempre tomarse con cierta pre-
caucién (ya que suele ocurrir que la obra
terminada es djena y, a veces, esta refii-
da con lo que el artista sentia o deseaba
expresar cuando comenzd), también de-
ben ser escuchadas y leidas con especial
atencién y respeto. Sobre todo cuando
esas palabras contrastan aparentemente
en la forma y en el contenido con el uni-
verso creativo del artista.

Y la frase “Tengo miedo. L.” contrasta, por
su excesiva concision, con el barroquismo
de la obra cinematogréfica del director;
o, mas exactamente, con su berlanguiano
universo diegético definide como coral,
comico, cadtico, esperpéntico, miserable,
pero entrafable y vitalista.

La citada frase posee, por otro lado, una
turbadora exactitud. Y es ahi, en esa tur-
badora exactitud de las palabras, frente a
la exuberancia verbal del cine de Berlangg,
donde podemos sentir la angustiosa verdad
del cineasta, de su filmografia y, también, la
del propio espectador. “Tengo miedo. L.” ex-
presg, “sin vuelo en el verso”, como dijo el
poeta José Hierro en su poema ‘Réquiem’,

una emocionada metdafora del dolor no solo
del cineastq, sino de cualquier ser humano
ante los embates de la vida. La obra de Ber-
langa, desde su primera pelicula,'Esa pare-
ja feliz’ (1951) -co-dirigida con Juan Antonio
Bardem-, pasando por ‘Placido’ (1961) y ‘El
verdugo' (1963) -ambas escritas con Rafael
Azcona-, hasta la Gltima, ‘ParisTombucty’,
muestra a unos personajes atrapados en el
inevitable encuentro con las decepciones y
el sufrimiento que a todo ser humano le de-
para la existencia.

Todas las peliculas de Luis Garcia Ber-
langa tienen la misma estructura dra-
matica. Una estructura que el propio
director -en el discurso pronunciado al
ser investido doctor honoris causa por la
Universidad Politécnica de Valencia, en
1997- explico de la siguiente manera: “Se
inicia con alguien que tiene un proyecto
de futuro, en el que naturalmente estd
incluido el bienestar deseado y las do-
taciones para ello. Y junto a ello, obvia-
mente, la libertad personal como nece-
sidad paraddjicamente imperiosa.: Pero
en ninguna de ellas, desde 'Esa pareja
feliz' a la Ultima realizada, el protagonis-
ta puede alcanzar su meta. La sociedad
le tiende sinuosamente las trampas su-
ficientes para que el suefio, individual o
colectivo, llegue (sic) a realizarse”.
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Berlanga en el rodaje de El Verdugo. Imagen cedida por la familia
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“Arco berlanguiano” se denomina a este
modo de configurar la trama de la histo-
ria. Un arco dramdtico, el berlanguiano,
que muestra, con humor y tragedia, con
piedad y comprensién, a unos protagonis-
tas convirtiendo sus vidas o, como sefiala
el propio director, “mis peliculas, en cré-
nicas de un fracaso”.

Las peliculas de Berlanga dejan un regusto
amargo, a pesar de estar aderezadas de un
vivaz humor negro. La composicion plasti-
ca de la mayoria de los dltimos planos de
sus relatos son una amarga metdfora de
la soledad de sus personajes; sus historias
los arrastran -sobre todo a los masculinos-,
a una patética e insatisfactoria existencia,
debido a la espesa red de normas culturales
en la que irremediablemente quedan atro-
pados hasta la asfixia. Los personajes de
Luis Garcia Berlanga sienten esas normas
como producciones que coartan la libertad
del individuo, hasta desear, intensamente,
huir de la realidad que habitan. Huir hacia
la muerte, como sucede en ‘Tamafio natu-
ral’ (1974), o a lugares imaginarios como en
‘Calabuch’ (1956) o ‘Paris-Tombuctd’.

Son historias de ficcién, pero, como  se-
fialé Berlanga, “la realidad es mucho mas
grave. (...) por eso mi pesimismo y recelo
ante la sociedad que me cobija”.

Que la vida, tal y como ha sido impuesta,
“es demasiado pesada, depara excesivos
sufrimientos, decepciones, empresas im-

posibles”, ya lo expresd, sin la belleza poé-
tica del cine de Berlanga, Sigmund Freud
en su obra ‘El malestar en la cultura’. Y,
también, que la cultura no permite alcan-
zar la felicidad, el principal fin y propési-
to de la vida para los seres humanos. A
pesar de que, como Freud argumentd, las
producciones e instituciones que suman
la cultura estan pensadas para distanciar
“nuestra vida de la de nuestros antece-
sores animales” y creadas con dos fines:
“Proteger al Hombre contra la Naturale-
za y regular las relaciones de los hombres
entre si.” Ahora bien, Sigmund Freud tam-
bién remarcé los diferentes lenitivos para
hacer mds soportable la existencia. Y en-
tre los remedios para mitigar la penalida-
des de la vida, nombré el Arte.

La imaginacién artistica, tanto desde la
posicién activa del creador, como desde
la pasiva del espectador, del lector..., ofre-
ce cierto placer y consuelo ante las con-
gojas de la vida. No podemos negar que
Luis Garcia Berlanga sublimé la existen-
cia a través del arte cinematogrdfico. Su
universo imaginativo, berlanguiano, exor-
ciza las miserias de la vida a través de la
comedia, del humor negro y del absurdo.

Y, posiblemente, la desgarradora, pertur-
badora y lacénica confesién “Tengo mie-
do. L." expresa sin pudor el horror vacui
de un artista que encontré refugio, ante
los azares de la existencia, en la “opcidn
magica del cine”, como él siempre decia.
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